到位|【探索—承擔】
到位 今天是工地上樑的日子。 趁著工人們在搬供品、整理香案, 樂康轉身走進工地辦公室, 抓起那頂帽殼上仍留著擦不掉水泥漬的白色安全帽往頭上一戴, 已磨出歲月痕跡的下巴帶喀一聲扣緊,人已出現在頂樓。 頂樓的風迎面撲來,吹不散他深鎖的眉頭。 他跨步走到即將接合鋼樑的位置, 蹲下身來檢查預埋螺栓的垂直度, 再伸腳踢了踢鋼筋,確認焊接點牢不牢。 他不習慣只聽領班報告,只相信自己的眼睛。 鋼樑接合處散著一點鐵屑,無關安全卻礙眼, 他從口袋掏出洗得乾乾淨淨、折成四方平整的黃纖維布, 低頭把那點鐵屑擦掉,才對著無線電說: 「頂樓 OK,讓吊車就位。」 祭祀神桌旁人潮逐漸聚集, 業主、工班團隊、議員、里長、宮廟代表及各方貴賓陸續到場。 他的目光巡過香案上的三牲酒禮, 伸手把水果的位置擺正, 將鮮花調整成相同的高度與間距。 接著他穿過後場,走到待會要升起的那根鋼樑旁, 伸手拉了拉貼著「上樑大吉」字樣的紅布, 確認結綁沒有鬆動。 他在鋼樑旁停了一瞬, 像是在心裡默默對這個結構點了一下頭。 隨即掏出口袋裡的小本子翻閱流程表, 抬起頭,語氣回到一貫的冷靜與果斷,對著無線電指揮: 「吊車進來了,半徑內退開!」 「廢料誰的?移走!」 「訊號手人呢?」 良辰吉時到,十米紅色帝王帳內貴賓就位。 按著時序祈福祝禱、來賓致詞。 當貴賓拿起麥克筆在鋼樑上簽名、鎖上金螺栓時, 他的視線始終盯著吊車。 現場隨即放炮、鼓掌,攝影鏡頭不斷閃動, 他留意風向的變化,觀察鋼索是否出現扭轉。 司儀喊出「請起樑」,全場氣氛到達最高點, 賓客興奮地仰著頭看鋼樑, 伴著點燃劈里啪啦的鞭炮聲歡呼拍照, 樂康轉過身仰頭望向吊車司機的方向, 看了訊號手一眼,對方點頭。 他對著無線電下達指令: 「三速。」 鋼樑升到半空中,一陣風吹得突然, 讓鋼樑微微晃動,賓客發出驚呼。 他盯著高處那面翻得太快的警示旗,語氣沒有起伏: 「兩速,慢一點。……好,停,等風過。」 鋼樑緩緩地上升到頂樓,他緊盯著鋼索: 「放慢、放慢。」 鋼樑在頂層與結構體接合、最後一顆螺栓入位那一刻, 陽光正好刺進他的眼睛,瞬間世界開始旋轉—— 他感到後頸一陣刺痛,視線像電視斷訊般閃爍, 鋼樑、鋼索交織成疊影, 他往後退一大步,低頭閉眼,用力捏鼻樑, 把背靠在冰冷的鋼柱上。 安全帽裡全是汗, 他轉動一下脖子,試圖找回平衡感, 同時對著無線電吐出一句冷靜但顫抖的...